Một người phụ nữ cần có trọng lượng như thế nào, để một người đàn ông khác, sau khi đã qua tuổi bốn mươi, vẫn đêm đêm mơ về, tỉnh dậy mà không thể bình tĩnh. Họ kết hôn khi còn trẻ, một mười chín, một mười sáu. Năm đó, họ vẫn còn ngây ngô, như hai tờ giấy trắng. Nhưng trên tờ giấy trắng đó, họ đã cùng nhau phác thảo ra những tình cảm và sự bình yên đầu đời. Anh vốn không muốn kết hôn, chỉ một lòng muốn tu hành, là do sự sắp xếp của bậc trưởng bối trong gia đình khiến anh không thể không nhượng bộ. Nhưng sau khi kết hôn, anh phát hiện, cô ấy có tính cách trầm tĩnh, thông minh sáng suốt, hoàn toàn bổ sung cho bản tính nhiệt tình thẳng thắn của anh. Anh thích nói năng rôm rả, gặp người là trò chuyện thỏa thích, còn cô ấy thì luôn ngồi yên lặng sau bình phong lắng nghe, đến đêm mới nhẹ nhàng nhắc nhở: “Người hôm nay, nói nhiều nhưng hời hợt, không thể kết giao sâu.”. Lúc đó có lẽ anh không để tâm, nhưng nhiều năm sau, khi gió sương đã dày, anh mới nhận ra mỗi câu nói của cô đều chính xác vô cùng. Khi anh đọc sách, cô bên cạnh may vá, không nói một lời. Thỉnh thoảng một câu nhắc lại, lại có thể chính xác bổ sung câu thơ mà anh đã quên. Anh mới nhận ra, hóa ra cô đã âm thầm hiểu rõ thế giới của anh. Thời gian họ bên nhau không dài, chỉ có mười một năm. Cô sớm ra đi, để lại một đứa trẻ còn nhỏ. Từ đó cuộc đời anh không còn người hiểu anh, ổn định anh, bảo vệ anh. Cho đến một ngày, anh mơ thấy cô. Trong giấc mơ cô vẫn dịu dàng như thuở ban đầu. Khi tỉnh dậy, trời đã sáng, bên cạnh không còn ai. Vì vậy, cuối cùng anh đã cầm bút, viết lại tất cả, “Mười năm sinh tử hai mờ mịt, không nghĩ đến, thật khó quên. Nghĩa trang cô đơn ngàn dặm, không nơi nào nói lên sự bi thảm. Dù có gặp gỡ cũng không nhận ra, bụi phủ mặt, tóc như sương. Đêm đến giấc mơ bỗng trở về quê, cửa sổ nhỏ, đang trang điểm. Nhìn nhau không nói, chỉ có nước mắt ngàn hàng. Có lẽ chốn đau lòng hàng năm, đêm trăng sáng, đồi thông ngắn.” #Gate ETH十周年理财专区# #USD1理财年化达24%# #中美经贸会谈#