Tình dục là cuộc sống thể xác, tuân theo nguyên tắc khoái lạc. Tình yêu là cuộc sống tinh thần, tuân theo nguyên tắc lý tưởng. Hôn nhân là cuộc sống xã hội, tuân theo nguyên tắc thực tế. Nhiều người cảm thấy tình yêu và hôn nhân là một, chỉ một số ít người hiểu rằng hôn nhân có hạnh phúc hay không không liên quan đến tình yêu, tình yêu quá thuần khiết, nhưng hôn nhân rất phức tạp, tình yêu là giấc mơ anh hùng trong cuộc sống mệt mỏi, đồng thời cũng là mô tả thi vị của sự thúc đẩy sinh sản. Nhưng hôn nhân và tình yêu trong thực tế thì không có liên quan gì cả, nó chỉ đơn giản là hai người trần tục dựa trên sự phù hợp, thông qua hợp đồng cùng nhau lập đội để tiêu diệt quái vật và nâng cấp. Vì vậy, xét về bản chất, hôn nhân là một thể chế, là một mối quan hệ kinh tế, là một hợp đồng giữa hai người hợp tác lẫn nhau, cùng chia sẻ rủi ro và cùng trải qua phần đời còn lại. Trong luật hôn nhân, bạn sẽ biết rằng từ đầu đến cuối chỉ có bốn chữ, đó là làm thế nào để chia tiền. Trong thời kỳ cổ đại, nam giới chỉ chịu trách nhiệm giao phối, phụ nữ chịu trách nhiệm nuôi dạy con cái, nhưng không có bạn đời cố định, càng không có khái niệm tình yêu, nó xuất hiện cùng với sự xuất hiện của chế độ tư hữu, nhiều con đực bắt đầu trở nên giàu có, họ chỉ muốn truyền lại những vật phẩm tích lũy của mình cho con trai, nhưng sau đó cách đánh giá con cái dựa trên ngoại hình khiến họ cảm thấy càng ngày càng không đáng tin cậy, do đó chế độ hôn nhân ra đời. Thể chế này có cả ưu điểm và nhược điểm. Ưu điểm là mọi người có bạn đời cố định, nhưng nhược điểm là đi ngược lại bản năng sinh sản của động vật. Do đó, nền văn minh hiện đại luôn dẫn dắt mọi người kiềm chế bản năng và tô điểm cho bản năng. Để khoác lên cho những bản năng trần trụi một chiếc áo choàng lấp lánh, đó là lý do khái niệm tình yêu ra đời. Tại sao bạn lại nhớ mãi một người? Bởi vì bạn nhớ không phải là người đó, mà là chính bản thân bạn khi đó, và cảm giác tốt đẹp mà bạn từng hồi tưởng về lịch sử này đã mang lại cho bạn. Có người nói, tình yêu là một cơn sốt cao, nỗi nhớ là cơn ho không thể khỏi. Nhưng từ góc độ y học, tình yêu là một phản ứng hóa học, hormone quyết định tình yêu sét đánh, dopamine quyết định sự lâu bền, adrenaline quyết định có ra tay hay không, lòng tự trọng quyết định ai là người lên tiếng trước, và tuổi thọ thực tế quyết định ai sẽ ra đi trước. Khi tình yêu đến, bạn cảm thấy tuyệt vời là vì sự kích thích do dopamine mang lại sẽ khiến bạn có ảo giác rằng bạn có thể mãi mãi say mê. Nhưng thật không may, không ai có thể chịu đựng được sự kích thích này, tức là một người không thể luôn ở đỉnh cao của nhịp tim. Sự tiết ra dopamine mạnh mẽ sẽ khiến não bộ của chúng ta cảm thấy mệt mỏi, vì vậy não bộ phải cho những thành phần hóa học đó bắt đầu quá trình trao đổi chất tự nhiên, quá trình này có thể diễn ra nhanh chóng hoặc có thể kéo dài từ 3 đến 4 năm, nhưng khi dopamine giảm đi và biến mất, đam mê cũng sẽ không còn và tình yêu sẽ trở về sự bình dị. Vài ngày trước, tôi thấy một nhóm số liệu nói rằng tỷ lệ ly hôn trong những cuộc hôn nhân do cha mẹ sắp đặt thấp hơn nhiều so với tình yêu tự do. Nguyên nhân chính là cha mẹ không quan tâm bạn có yêu nhau hay không, họ chỉ quan tâm đến mức độ phù hợp giữa hai người, và đó mới là vấn đề cần xem xét nghiêm túc trước hôn nhân. Nhiều người kết hôn rồi nghĩ rằng mình đã đạt được thành tựu, do đó bắt đầu chờ đợi hạnh phúc, nhưng thực ra hôn nhân mới là khởi đầu của một mối quan hệ hoàn toàn mới, cần nhiều sự duy trì và quản lý hơn so với khi yêu. Nếu bạn không thấy điều này, bạn chắc chắn sẽ gặp nhiều khó khăn. Trong một cuộc hôn nhân tồi tệ chắc chắn có một bản thân tồi tệ, sống với ai, về bản chất cũng là sống với chính mình. Tình yêu là những đốm lửa ngắn ngủi và rực rỡ, trong khi hôn nhân là bát cháo trắng nóng hổi mà bạn ăn mỗi sáng. Chúng ta từng nghĩ rằng tình yêu là tìm kiếm một người hoàn hảo với mình, nhưng sau đó mới nhận ra rằng trên đời này không có gì gọi là cặp đôi hoàn hảo bẩm sinh. Sự thật là chỉ có hai người biết bao dung lẫn nhau, cùng nhau xây dựng, cùng nhau nỗ lực, mới có thể biến nhau thành cặp đôi hoàn hảo. Tình yêu rất lãng mạn, nhưng điều lãng mạn hơn tình yêu là sự gắn bó lâu dài giữa ông lão và bà lão.